日課

親父は目に涙を浮かべていた。
さっきの笑顔との落差に俺は何も言えなくなってしまった。

親父が語ってくれた。

さっきの車のオッサンは偶然通りかかった他人で友人でも何でもないこと。
オッサンには堤防に行かず帰るように促したこと。
二人組は釣り道具を何も持っていなかったこと。
太った男の方が黒いバットを持っていたこと。

それ以来、親父と釣りに行っていない。