この怖い話は約 3 分で読めます。

もう８年以上前の話だが・・・。

大学進学も決まった高校卒業間近のある日、
家の壁に軽く右肩をぶつけただけで激痛が走った。
大学病院で精密検査をした結果、骨肉種だという診断が下された。
骨肉種の治療としては、主に手術と、手術前後の抗がん剤治療が行われ、
（順調に治療が進んだ場合でも）大体１年近くの入院が必要となる。
手術が終わり、再び地獄のような抗がん剤治療が始まろうとする頃、
俺より１歳年下の男子高校生が同じく骨肉種で入院してきた。
歳が近く、同じ難病を抱え、個室も隣同士ということもあり、
俺達は自然と仲良くなり、体調のいい時は部屋で一緒にゲームをしたりもした。
（個室で且つ入院期間が長い場合、特別に据え置きゲーム機の持込が許可されていた。）

708 2/6 2011/12/25(日) 01:02:09.79 ID:t70cE8zQ0
幸い俺の骨肉種は悪性度が低く比較的早期発見だったため、
術後の転移もなく、順調に抗がん剤治療が進んでいた。
一方、隣の男子高校生は、日に日に体調が悪化しているようだった。
更に悪いことに、彼は抗がん剤の副作用がとても激しく、
抗がん剤投与後数日は、１日中ゲーゲー吐く音が隣の部屋から聞こえてきていた。

数ヵ月後、後１ヶ月程度で退院できるという段階になったある夜、
いつものように隣の部屋からゲーゲー声が聞こえてきていた。
もう何週間も隣の彼とは会話できていない。
すると突然いつもの吐く音とは違う何か「グゲェ！」というような声が聞こえ、
それ以降、隣の部屋からの声は聞こえなくなった。
嫌な予感がしつつもその夜はそのまま眠りに着いた。

709 3/6 2011/12/25(日) 01:03:06.91 ID:t70cE8zQ0
ふと部屋の外の騒がしさで目を覚ました。
時計をみると夜中の１時４５分だった。
バタバタ廊下を走り回る音と、隣の部屋のドアを何度も開け閉めする音が聞こえた。
ただごとではないことを感じてはいたが、何か言い知れぬ恐怖感を感じたため、
布団を頭から被り再び眠りに着いた。
翌朝、恐る恐る外に出てみると、隣の部屋のドアは閉まっており、一見いつもと変わらないように見えた。
しかしその後、警察だが検察だかの人や、泣きじゃくる隣の男子高校生の両親の姿を見て、
昨夜、隣の部屋で何が起こったかということは容易に想像できた。

その後、俺は最後の抗がん剤投与を受けた。
この抗がん剤投与が終了すれば退院できるという希望を胸に、苦しい吐き気や下痢と戦っていた。
夜中、激しい下痢に襲われトイレに向かった。
時刻は夜中の２時前頃だろうか。
３つある個室のうち、真ん中のドアがしまっていた。
こんな夜中に？と一瞬不審に思ったが、
この病棟は抗がん剤治療患者が何人もいるので、俺と同じように下痢になったんだろうと思い、
そのまま手前の個室に入った。