今夜の出来事で書こうと決心した。またメッセージが送られてきて、今までのよりもヒドいんだ。
俺の彼女は2012年8月7日に亡くなった。仕事帰りに車3台を巻き込んだ追突事故に遭ったんだ。ほとんど即死だったらしい。
彼女とはその時点までに5年付き合ってた。結婚には前向きじゃなかったけど（結婚自体が古臭いって言ってた）、もしそうじゃなかったら最初の3ヶ月で結婚してたと思う。すごく活気に満ちていて、つねに挑戦することを選んだ。キャンプが大好きだったけど、テクノロジーも愛していた。いつでもシナモンの匂いがした。
とは言っても完璧ではなかった。”私に至らないところがあったら、それを隠そうとしないで。ちゃんと指摘してくれないといやだ。私は欠点がありすぎるけど、それも私の一部だから。”好きだと口でいう音楽と実際に好きな音楽も違ったし、ハグはいつだって正面ではなく横からだった。そして足の指はチンパンジー並に長かった。
ちょっと脱線したけど、彼女の全体像を語らないと話を進める気がしなかったんだ。本題に戻ろう、彼女がメッセージをくれたのは亡くなってから13ヶ月が経とうとしていた頃だった。
2013年9月4日
エミリー（彼女）「ハロー」
ネイサン（俺）「これ誰？エミリーのアカウントからメッセージ送られるの凄く変な感じなんだけど」
ネイサン「？？まあいいや。もしこれから連絡するなら彼女のアカウントじゃなくて自分のアカウントからににしてね」
エミリー「ハロー」
ネイサン「スーザン？これエミリーのアカウントだよ。」
これが全ての始まり。俺はたまに彼女にメッセージを送ったり、ウォールにポストしたり、アルバムを見たりするためにエミリーのFacebookのアカウントを残しておいたんだ。メモリアルページにしちゃうのは彼女っぽくないからね。アカウントは彼女の母親、スーザンと共有してた。彼女もアカウントとパスワードを知ってたけど合計で3分もログインしてなかった。俺は少し混乱したあと、スーザンが間違って送ったものと判断した。
エミリー「ハロー。今週の日曜日◯◯登山道に行こうよ」
ネイサン「マジで誰だよ」
エミリー「バスの車輪が」
ネイサン「誰か教えて、お願い」
スーザンに確認したところ彼女はエミリーの死後1週目以降一切Facebookにログインしていないとのことだった。それでもエミリーは知り合いが多かったから、その内の一人が最悪の方法で俺にちょっかいを出してるものだと思った。
チャットを送ってくる相手は俺とエミリーの過去のやりとりをコピーして貼り付けているんだとすぐに気づいた。「バスの車輪が（The wheels on the bus）」っていうくだりは計画してたけど実現しなかったロードトリップの途中に掛ける曲について話してたときのものだ。その他「ハロー」は何回も送られてきた。
2014年2月あたり、エミリーは俺の写真に自分をタグ付け始めた。通知を受けるんだけど、だいたい確認するまでには消されてた。実際に見ることが出来た時は、誰かに腹を殴られたような衝撃を受けた。「彼女」はいつもの彼女がいたであろう場所、スペースに自分をタグ付けしてたんだ。4月と6月の2回、スクリーンショットを撮ることに成功した。