私はすごく肌の色が白い。青白い。もう日陰にいると真っ白に見える（らしい）
体調が悪いときなんて、土気色にすぐなる。そのくせ疲れやすい。
一昨年の夏、夕涼みがてらデートに出かけた。夏の夕方だったので、浴衣を着て出かけた。
浴衣もいまどきの流行のじゃなくて、盆踊りのおばさんとかが着てるような地味で白っぽいやつだった。
ちょっと疲れたので、公園で休んでいて彼氏にジュースを買いにいってもらった。
一人になったら疲れからかベンチでうとうとしてしまった。
近くに子供が遊んでいるのか、子供の声で
「あのお姉さんいきてるかな？死んでるかな？」とくすくす笑う声がした。
ちょっとムカッと来た私は「生きてるわよ！」と言って起きた。
きゃきゃきゃっと楽しそうな声だけが、私の前を移動していった。
公園には誰もいなかった。